罗马暴君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时分，常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，目中无人，好一副贪吃相！但那不是馋。

  埃及废王法鲁克，听说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，仅仅猖狂，仅仅没有吃相。

  馋字从食，有声。毚音谗，转义是狡兔，长于奔波，人为了口腹之欲，不吝多方奔波以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。

  他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。

  早年酒席，一上来便是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时分白菜心也能替代）。

  希腊神话中之谭塔勒期，水深及颚而不得饮，果实当时而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成求死不得。

  人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一甘旨，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。

  关于家乡风味总是记忆犹新，其实“千里莼羹，末下盐豉”也不见得像传说的那样诱人。

  我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；成功返乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于昏暗的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，洒上一些焦盐。

  我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，非常满意的解了馋瘾。

  我小时分，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏书院上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰桂花，淡紫色，姿态真实令人垂涎欲滴。

  后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供给，不过浅尝辄止，不复有当年之馋。

  豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他这种所谓饮食之人放纵过度，连馋的天性和时机都被掠夺了。

  他不是不馋，也不是太馋，他麻痹了，所以他就要想方设法的在食物方面寻求新的资料、新的影响。

  我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏远小县却因乳猪而闻名，他告我说每年某巨公派人前去收购乳猪，搭飞机运走，充分他的后厨。

  我还记得有人治寿筵，客有专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臀一整块，用铁钩挂在架上，以炭火燔炙，时而武火，时而文火，烤数小时而皮焦肉熟。

  上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌的珍馐相形见拙。

  像《世说新语》里的王武子家的烝㹠，乃是以人乳喂食的，真实觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去。

  人是肉食动物，不用比及“七十者可以食肉矣”，素常有一些肉类佐餐，也就可以彻底满意了。

  鱼季往后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。

  到了夏日，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一同呈现。

  秋风一同，先闻到糖炒栗子的气味，然后便是烤涮羊肉，还有七尖、八团的大螃蟹。